«Здравствуйте! Двадцать лет назад в вашей газете была статья, благодаря которой вы помогли одному бомжу, – услышала я на прошлой неделе, подняв телефонную трубку после очередного звонка в редакции. – Я сейчас в такой же ситуации, можно сказать, на дне жизни…»
Вырос в интеллигентной семье
Честно признаюсь, в то время в редакции «КВ» я еще не работала и этой статьи не помню. Но коллеги подсказали: было дело, пристраивали бомжа. Тогда в серии публикаций корреспондент «КВ» рассказывал, как вытащил его буквально со дна — из канализационного люка, а добрые люди приютили.
Ильшата Каримова, как он представился в редакции, с виду бомжом и не назовешь. Постриженный и побритый, чисто и аккуратно одетый. На вопрос о том, как же так получилось, что в свои 47 лет он оказался без жилья, ответил спокойно:
— Конечно, сам виноват. Я ведь вырос в интеллигентной семье: мама работала секретарем-машинисткой на заводе, папа — инженер. Правда, они развелись, когда я был маленьким, воспитывал меня отчим. В школе я был отличником, послушным ребенком. Постоянно участвовал в школьных, городских и республиканских чемпионатах по шахматам, имел разряд и по шахматам, и по игре го. С детства любил читать, коллекционировал книги. Мог запросто поступить в вуз, но отчим был строгим, постоянно говорил, чтобы я шел в армию, а потом на работу. Вернулся из армии, а тут 90-е — в стране разруха, сокращение рабочих мест. Пришлось перебиваться случайными заработками.
Жизнь Ильшата кардинально поменялась в 2015-м, когда младшие сводные братья решили продать их единственное жилье — двухкомнатную квартиру в Азино, полученную ими по программе ликвидации ветхого жилья. К тому времени у братьев накопились долги, которые они решили закрыть с вырученных за свою долю от продажи квартиры денег. Ильшат был не согласен, но поддержать его было некому: родители умерли еще в начале 2000-х.
На эти деньги Ильшат смог купить себе лишь комнату в общежитии. По его словам, жил тихо, никого не трогал. Но соседи устраивали пьянки, не давали покоя, периодически избивая мужчину. И он решил: отсюда надо съезжать, только так они от него отстанут. Но чтобы снять жилье, нужны деньги. И обратился он на свою беду к черному риелтору. Тот, взяв в залог полкомнаты, выдал ему кредит под 13% годовых. Понятно, что через какое-то время мужчине нужно было погашать кредит, а денег на это у него попросту не было, как и постоянной работы. Пришлось продавать и комнату в общежитии, сетует Ильшат.
Раздав долги и оплатив коммунальные счета, он остался со 120 тысячами в кармане. Говорит, на тот момент хотел вложить их в какой-нибудь бизнес или купить компьютер, чтобы попробовать зарабатывать в интернете — получается же у других! Компьютер купил с рук, но тот проработал недолго. Какое-то время мужчина снимал квартиру, но когда деньги закончились, стало совсем худо. На дворе зима, холод собачий… К братьям не обратиться: они сами в подобной ситуации, скитаются по хостелам.
За четыре года сменил 26 мест жительства
За четыре с половиной года Ильшат, по его словам, сменил 26 мест — был и в приютах, и в так называемых «рабочих домах». Говорит, попасть туда несложно: повсюду в городе висят объявления — предлагают свою помощь бездомным. Только позвонишь — приедут, заберут любого: вшивого, пьяного… Там приютят, накормят, отмоют. А потом настоятельно предложат поработать, в основном на тяжелой физической работе — грузчиком, разнорабочим на стройке или демонтаже.
— Я согласен, что работать нужно, у меня есть чувство долга перед этими людьми, что надо их отблагодарить за кров и еду. Но с 2016 года я не могу выполнять тяжелую физическую работу — паховая грыжа не дает покоя. Когда врачи три года назад увезли меня на скорой, сказали, тянуть с операцией нельзя, больше трех килограммов не поднимать. А я четвертый год живу с грыжей… Паспорт и полис потерял — без них в больницу не кладут. В «рабочих домах» сначала входят в мое положение, дают работу полегче, а потом все равно гонят на стройку. Да и контингент там — в основном уголовники, алкоголики, наркоманы, не уживаюсь я с ними… В одном таком доме мне даже ребра сломали, — жалуется Ильшат. — А жить с бомжами на улице тоже не могу. Территория у них поделена между собой — не дай бог сунуться чужому. Меня однажды так избили! Потом обувь сняли прямо со спящего — проснулся утром в одних носках. Так и ходил, пока сердобольные люди меня не обули в свое поношенное. Правда, обувь оказалась на два размера меньше, но я и этому был рад.
На вопрос о вредных привычках мужчина ответил, что норму свою в этом деле знает, старается не злоупотреблять. Но когда оказывается в очередной раз на улице — такая тоска находит! Вот и приходится выпивать, говорит он с грустью. Тем более компания там всегда найдется.
— А как же братья и другие родственники? Не интересуются, как вы живете? — не успокаиваюсь я.
Ильшат показывает мне ученическую тетрадь с номерами телефонов, с кем он общается. Из родственников — только номер сводного брата. Говорит, виделись с ним недавно. И хотя он живет в другом городе, периодически пересылает Ильшату небольшие деньги переводом на карту одной из жительниц Казани. На эти деньги она покупает ему еду, средства гигиены, одежду.
Куда податься после операции?
Елена, так зовут волонтера, месяц назад случайно увидела мужчину на остановке общественного транспорта — он привлек ее внимание своим нездоровым видом. Подошла и поинтересовалась, что у него болит. По специальности Елена ветеринарный врач и знает, чем чревата паховая грыжа. Но чтобы положить мужчину в больницу, нужно в первую очередь восстановить паспорт и полис. Елена занялась и этим вопросом. В паспортной службе заверили, что через неделю, 19 августа, документ будет готов, а значит, и полис подоспеет. Только вот где окажется Ильшат после больницы? В «рабочий дом» его не возьмут, поскольку несколько месяцев он не сможет работать. Елена поделилась своими переживаниями:
— Сейчас Ильшат переезжает из хостела в хостел, потому что в приюте для городских бомжей его не приняли. После больницы Ильшату потребуется длительная реабилитация. Мы с его братом будем очень признательны, если среди казанцев найдутся добрые люди, кто согласится временно приютить мужчину на период реабилитации. Больших денег мы платить не сможем, но определенную сумму гарантируем. Считаю, надо человеку дать шанс подняться! А после реабилитации я хочу его устроить на постоянную работу в одну организацию, чтобы самостоятельно смог себя обеспечивать и снимать жилье. Пока же он очень нуждается в любой мужской одежде 46 — 48-го размера, обуви 42-го размера, продуктах питания, средствах гигиены. Да и полноценное медицинское обследование после пережитых травм и избиений на улице ему бы не помешало.
Кстати
Желающие помочь Ильшату могут позвонить Елене по телефону 8-917-282-63-32.